德国天空体育的专栏里，那个曾经驰骋绿茵场的金色短发身影又出现了。马特乌斯叼着铅笔，在纸上划拉着什么——这位62岁的足坛传奇如今用笔尖继续书写着足球故事。

　　17岁的卡尔大概没想到，自己随口提到的皇马梦会在德国足坛掀起波澜。但老马看得透彻："年轻人眼睛里有星星怎么了？我37年前捧着金球奖时，不也天天做伯纳乌的梦吗？"他笑着回忆起1991年那个未竟的转会，国米办公桌上那摞没签成的文件至今让他耿耿于怀。

　　拜仁更衣室里，莱万留下的7号球衣还飘着波兰海风的味道。马特乌斯突然话锋一转："谁说豪门就得是终点站？有些人把安联球场当起点，有些人当终点，穆勒这样的忠臣百年难遇。"他指了指窗外慕尼黑的阴云，"可马德里永远阳光明媚，这诱惑谁扛得住？"

　　说起穆西亚拉，老马的笔尖顿了一下。"那孩子现在最需要的不是复出时间表，是找回踢球的快乐。"他想起自己98年世界杯前那次重伤，"当你躺在理疗床上，连系鞋带都要人帮忙时，才会明白所谓'证明自己'有多可笑。"

　　诺伊尔的事情倒是简单。马特乌斯把玩着桌上的小狮子摆件——那是拜仁去年送的生日礼物。"乌尔赖希？我看行。当年卡恩接班时也不过是个毛头小子。"他忽然压低声音，"不过你们别写出去啊，我觉得曼努埃尔至少还能扑两年单刀。"